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Le célibat: une petite voie*

Il est temps d’oser parler du célibat à cause du Christ en des
termes qui sonnent non seulement juste pour soi mais si possible
aussi pour ses contemporains. Sans faux semblants. Sans mièvrerie.
Sans prêter aux contresens. Il règne en effet fréquemment un assour-
dissant silence chez ceux qui ont fait cette option. C’est étrange∞∞:
cette aphasie survient au moment même où notre culture met partout
en scène la sexualité. Alors que nous sommes heureusement délivrés
de la culpabilité et de la censure des siècles passés à son sujet, nous
voilà aux prises avec de nouvelles injonctions et de fortes pressions∞∞:
ainsi en va-t-il par exemple, de ce devoir de bonheur qui doit néces-
sairement passer par une sexualité active, envisagée sans cesse dans
l’intensité des commencements. Ou de cette attente d’épanouisse-
ment et de réalisation de soi liée au couple comme jamais dans les
siècles précédents. Cet assourdissant silence se retrouve aussi chez
un certain nombre de chrétiens qui, dans un tel air du temps, soup-
çonnent ou discréditent parfois a priori le célibat évangélique∞∞: il leur
semble le vivant symbole d’une institution qui n’en finit pas de
régler ses comptes avec le corps. Voie honnie. Qui plus est, vivre
sans relations sexuelles leur semble intenable, inhumain, voire patho-
logique. Force est de reconnaître que l’actualité leur donne, hélas,
parfois dramatiquement raison…

Tout cela dit assez le défi et la nécessité de rouvrir le chantier
d’une théologie du célibat, incroyablement laissé à l’abandon depuis
une trentaine d’années. Pourquoi ce délaissement alors que l’urgence
est là∞∞? Il importe de laisser les questions neuves faire leur travail. Il
nous faut risquer, et de préférence à plusieurs tant la tâche est
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immense, une parole sur le célibat, et cela en lien avec le mariage. Il
nous revient de tenter l’expédition sans nous référer d’emblée à un
discours normatif, sans donner le sens par avance, sans prendre
l’idéal pour la réalité, sans passer sous silence le vécu à la fois pas-
sionnant et inévitablement difficile d’une telle option. 

Je tente ici une avancée modeste dans cette direction, empruntant
un étroit chemin de crête entre le sexuellement correct ambiant et la
défiance trop souvent encore constatée dans l’Église envers le corps
et la sexualité. Ce n’est que ma petite voie. Nul doute∞∞: elle en
appelle d’autres.

Sous les signes du plus et du moins

Face aux nouveaux enjeux de société, la parole de l’institution
ecclésiale sur le célibat – et donc sur la sexualité – est loin d’être tou-
jours au rendez-vous. Certes, l’Église latine a tout au long de son his-
toire dit oui au mariage – et donc à la sexualité – y compris dans des
temps où beaucoup le méprisaient par excès de puritanisme ou par
goût du laxisme. Cependant, ce fut plus d’une fois comme conces-
sion faite à la faiblesse humaine et en jugeant malgré tout préférable
l’abstinence sexuelle censée rapprocher de Dieu. La théologie
romaine actuelle, pourtant moins monolithique qu’on ne le croit,
continue de parler du célibat comme d’un accueil plus radical de l’É-
vangile, d’une manière d’aller au bout de la foi chrétienne par une
voie privilégiée et plus unifiante que le mariage. Le Concile Vatican
II, les récents synodes sur la vie consacrée, et dans leur foulée bien
des chrétiens, considèrent toujours le célibat comme une vocation
supérieure, une sorte de voie royale pour disciples du Christ hors du
commun. Voie exaltée.

Pour ne rien simplifier, les arguments donnés par ceux qui portent
ce choix sont loin de toujours convaincre. Il n’est pas rare qu’ils le
justifient par une plus grande disponibilité ou solidarité, qu’ils évo-
quent un amour «∞∞sans partage∞∞», autrement dit plus universel, ou
qu’ils fassent référence à une mystique d’épousailles personnelles
avec le Christ. Par ricochet, voilà à nouveau le mariage dévalué,
placé sous le signe du «∞∞moins∞∞» et du cœur «∞∞partagé∞∞»∞∞: itinéraire
supposé plus facile pour vie chrétienne au rabais. 

Or, qui peut nier aujourd’hui l’égale exigence de ces deux engage-
ments, même avec leurs réelles différences d’accents∞∞? L’un et l’autre
n’appellent-ils pas finalement, un jour ou l’autre, au même don de soi
en pure perte, à la même confiance en l’absence de toutes raisons à se
donner, à la même reprise permanente du lien sans garantie∞∞? Tant il
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est vrai qu’au moment où la moyenne de vie s’allonge, promettre la
fidélité dans le mariage ou dans le célibat évangélique, revient à brû-
ler tout aussi imprudemment ses vaisseaux sur une confiance. Ici et
là, c’est finalement la même épreuve de vérité∞∞: il s’agira de croire en
l’autre et en son amour en l’absence de garanties et parfois obscuré-
ment. Le même dur travail de désillusion se jouera dans ces deux
options de vie allant aussi peu de soi l’une que l’autre par les temps
qui courent. Preuve en est que, dans le même voyage incertain de la
durée d’une existence, l’aventure conjugale et le célibat continent
pour toute une vie paraissent à beaucoup bien difficiles à envisager.
Beaux rêves impossibles ou vestiges d’un autre âge.

Un corps et un temps bouleversés

La théologie a traditionnellement tenu que si le célibat à cause du
Christ est irremplaçable, c’est parce qu’il est lié à ce que la foi chré-
tienne annonce d’unique sur notre rapport au corps et au temps. Sans
cette annonce, il est assurément incompréhensible, vidé de sens.
Encore nous revient-il de le dire dans une anthropologie susceptible
de parler à nos contemporains dont le moins qu’on puisse dire est
que l’au-delà et l’ultime ne les mobilisent guère. Ils trouvent plus de
charmes à l’intensité de l’instant et à l’éphémère. En quoi l’existence
du célibataire à cause du Christ peut-elle donc être hommage fait à
l’enracinement en ce monde et au prix qu’a ce temps∞∞? En quoi peut-
elle donc dire quelque chose de l’importance accordée au corps∞∞?

Impossible d’amorcer l’ombre d’une réponse à de telles interroga-
tions si le célibat n’est pas relié à la résurrection du Christ. Car il est
l’une des possibilités offertes et ouvertes ici et maintenant par ce qui
advient avec elle. Il est la prise au sérieux de la parole qui promet la vie
au travers de la mort, un «∞∞après∞∞» à notre histoire, dans une rupture
radicale et non dans la simple continuité avec ce que nous entrepre-
nons. Une telle annonce bouleverse l’existence de certains. Avec la
résurrection du Christ, du définitif a fait irruption dans l’histoire, et cela
inaugure pour eux une nouvelle façon d’habiter ce monde et ce temps. 

On peut envisager, sinon toujours comprendre et faire sien, que
celui pour qui la mort n’a plus le dernier mot, qui croit que la vie ne
va plus à sa perte, en voie le cours normal de son existence complè-
tement chamboulé. Si nous sommes promis à un relèvement à travers
la mort, notre corps, c’est-à-dire ce grâce à quoi nous sommes au
monde et aux autres, ne va plus du passé vers un avenir où il sera
anéanti mais il nous vient du futur. Toute notre personne, et donc
notre corps, sont encore mystérieusement à venir, d’une façon
inouïe, inimaginable parce qu’elle surprendra notre attente. À cause
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du Ressuscité, le célibataire renvoie ici et maintenant, à travers une
mise en jeu singulière de son corps, à cet avenir hors de prise, à ce
corps en genèse jusque dans la mort, à cette humanité nouvelle pro-
mise à tous. Cela s’annonce déjà en la vie d’un certain nombre
d’entre nous. L’avenir promis vient bousculer pour eux l’habitation
du présent au point qu’il ne leur est plus nécessaire de s’inscrire dans
la succession des générations, dans le cycle biologique toujours
répété∞∞: ils n’envisagent plus de prendre femme ou mari. Car, malgré
tout, on n’engendre jamais que pour la mort.

Dérangeant l’ordre des choses, celui qui choisit ce mode de vie
privilégie désormais le lien fraternel, à ses yeux tout aussi fonda-
mental en humanité que le lien amoureux, conjugal ou familial. Il
privilégie la fraternité des fils de Dieu, celle du Royaume où la mort
étant vaincue nous ne sommes plus voués à la répétition. Il n’y va
pas là seulement de la folie du mode de vie de quelques-uns∞∞: cette
façon d’être révèle le nouveau rapport au temps et au corps qui est en
fait en jeu pour tous. 

Folie est bien le mot. Saint Paul l’emploie à propos de la croix
quand il expérimente devant les Athéniens à quel point l’annonce de
la résurrection est déraisonnable. En suivant la logique de saint Paul,
on peut dire que la même déraison et le même scandale rapprochent
les témoignages rendus à la résurrection et au célibat continent∞∞:
impossible pour celui qui tente de se porter témoin de l’une comme
de l’autre de s’appuyer sur des évidences partagées, des arguments
probants, des certitudes et des garanties. Leur seule preuve est celui
qui tente d’en vivre dans la fragilité de ses jours. Et est-ce d’ailleurs
jamais une preuve∞∞? Les mots manquent ou défaillent pour porter ces
deux témoignages car ils reposent pareillement sur un vide∞∞: celui du
tombeau déserté et celui d’une vie sans partenaire sexuel. 

Une protestation sociale

Une théologie contemporaine du célibat nous entraîne encore vers
une autre direction∞∞: l’inimaginable ultimement promis, les pro-
messes d’un monde nouveau où «∞∞l’enfant jouera sur le nid du
cobra∞∞» nous poussent, non à la résignation ou à la patience pour
aujourd’hui au nom de ce qui doit survenir plus tard, mais bien plu-
tôt à la contestation de l’ordre établi actuel. Nous voilà incités à tout
autre chose qu’à l’apathie, à cause de l’annonce prophétique d’une
joie pour toute l’humanité enfin réconciliée, à cause de la venue de
ce temps à proprement parler impensable et si cruellement démenti
chaque jour, où le Messie viendra et «∞∞jugera les faibles avec justice,
rendra une sentence équitable pour les humbles du pays∞∞», où «∞∞le
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loup habitera avec l’agneau, la panthère se couchera avec le che-
vreau…∞∞» (Is 11, 4 et 9). 

Une telle attitude impatiente vient de ce que dans cette «∞∞nouvelle
terre∞∞» et dans ces «∞∞cieux nouveaux∞∞» dont Dieu aura l’initiative, ce
ne seront plus les vainqueurs, les puissants qui feront l’histoire mais
les oubliés et les vaincus déjà obscurément vainqueurs avec le Christ.
Autant dire que ce sera une création réellement neuve. En Christ,
c’est désormais la périphérie, les marges, les banlieues du monde et
de l’existence où vivent les humiliés, qui se tiennent désormais au
milieu. Les voilà au centre de l’histoire. Et pareil renversement de
nos critères change notre regard, travaille et modifie notre façon
d’être ici et maintenant1.

En ce sens, le célibat qui concerne tant l’intime n’est pas une
simple affaire privée, subjective. Il n’engage pas que soi et n’est pas
une manière à soi de mener sa barque. Il lie la rupture qui va s’inau-
gurer pour tous à l’actualité d’une vie. Il lui donne corps. À cause de
l’ultime, le célibataire à la suite du Christ proteste contre toute pri-
vatisation de la foi, il critique toute adaptation à une société qui
contredit en permanence les promesses de Dieu en broyant les plus
faibles et en faisant preuve d’une étonnante aptitude à oublier leurs
cris. Il est signe de contradiction. Son existence revêt une dimension
à la fois mystique et politique∞∞: au nom de la foi au monde qui vient,
et qui juge le monde présent, il conteste que l’histoire soit celle des
gagnants et des forts. Il ne prend pas son parti d’un tel «∞∞désordre des
choses∞∞». Son espérance prend la force d’une critique sociale, d’une
dissidence. 

Non sans danger

Qui ne le voit∞∞? Une telle espérance ne saurait être la seule affaire
de quelques «∞∞spécialistes∞∞» de la suite du Christ∞∞: ses disciples
devenus «∞∞eunuques∞∞» pour le Royaume rappellent seulement – si
l’on peut dire – à tous qu’une telle espérance introduit une urgence
dans le temps. Il n’est plus à la passivité face au monde tel qu’il va.
Le temps presse et se fait court. Car il faut nous fier à la promesse∞∞;
à la fin, il y aura inversion de la situation présente∞∞: les faibles et les
souffrants ne seront plus marginalisés, les vaincus de l’histoire ne
seront pas d’éternels perdants. Déjà, cela pointe et s’annonce en la
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vie de quelques-uns qui commencent à en faire fragilement la
preuve. Quelque chose des promesses de Dieu et de leur puissance
subversive est déjà à l’œuvre dans notre société à travers leur chair
démunie. Voilà pourquoi ceux qui font mémoire d’une telle pro-
messe d’avenir dans leur existence et l’inscrivent dans leur corps
appauvri, privé de l’autre, exercent pour maintenant un souvenir
dangereux. Ils sont les témoins de la force critique des promesses
bibliques. 

Ils gardent aussi en mémoire le style d’existence du Christ sans
attachement particulier∞∞: sa façon d’aimer qui ne s’épuisait pas dans
les rencontres mais semblait plutôt l’ouvrir davantage encore à la
relation à son Père, fut également une contestation dangereuse de
l’ordre social et religieux de son temps. Qui tente de les faire
siennes doit savoir qu’elles constituent l’une des dimensions, parmi
d’autres, d’une manière d’être périlleusement protestataire qu’il
paya du prix de sa vie. Pour autant, ils ont à cœur de ne pas justi-
fier leur option de vie par la seule militance ou par la seule dispo-
nibilité pour la tâche à entreprendre∞∞: l’humanité a appris à ses
dépens qu’aucune réalisation historique ne peut s’ériger en modèle
définitif de progrès. À moins de grandes désillusions et de grands
malheurs. Notre histoire récente est pleine des désastres de tels
leurres de bonheurs collectifs.

Le nœud de la difficulté

Je m’étonne que ce rapport dérangeant à un temps en tension, tel-
lement en jeu dans le célibat, soit relativement peu évoqué par ceux
qui en font le choix. Il faut dire que ce souci de l’ultime et la
conscience de la rupture qui marquera ultimement l’histoire que
nous forgeons sont singulièrement peu présents à la conscience
actuelle des chrétiens. Nous sommes de la même pâte que nos
contemporains∞∞: fascinés par le présent et par ce que nous mettons
en œuvre.

Mais ne nous y trompons pas∞∞: ce n’est pas tant le célibat qui pose
question ou fait scandale – actuellement tant de gens sont célibataires
– que la nouveauté de ce qu’il annonce sur le temps et sur le corps.
S’il est problématique, sans doute autant aujourd’hui qu’hier car il
n’est jamais allé sereinement de soi dans l’Église, c’est en effet pour
partie à cause d’une conception du corps n’allant qu’à l’effroi de son
vieillissement et de sa destruction dans la mort.

S’il est incompréhensible à beaucoup, c’est aussi à cause de notre
anthropologie au moins aussi clivée que celle des Corinthiens auprès
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desquels saint Paul passait pour délirant∞∞: certes, nous n’opposons
plus un corps mortel et une âme immortelle mais le sujet et son
corps, soit que l’un n’implique pas l’autre, soit que l’un soit réduit à
l’autre. Si le sens du célibat reste opaque, c’est, en grande partie,
parce que nous peinons à envisager l’unité de la personne et que
nous sommes étrangers à une dynamique du temps qui ne soit pas
linéaire∞∞: or, le célibat évangélique met en jeu une dimension du
temps qui n’a plus grand-chose à voir avec celui de nos horloges. Il
dit quelque chose de l’unité du charnel et du spirituel. Il rappelle que
la foi n’est pas une idée∞∞: elle saisit l’homme tout entier dans ses
dimensions sociales, corporelles, sexuelles, elle implique le plus
archaïque. Il est le signe que nous ne connaissons que ce que nous
nous incorporons jusqu’au bouleversement de la chair, ce avec quoi
nous nous engageons pour devenir une seule chair. Or, qui ne voit
que ces deux annonces subversives sur le corps et le temps sont pré-
cisément au cœur du message chrétien∞∞? 

Aux côtés des affaiblis

Si le célibataire se situe ainsi aux côtés des vaincus, c’est aussi
pour une autre raison∞∞: son choix le rapproche de l’homme affaibli,
en l’occurrence du délaissé, du démuni, de celui qui se trouve sans
personne à la suite d’une rupture, d’un deuil, d’un handicap, de dif-
ficultés relationnelles ou d’une stérilité non choisie. Or, précisément,
dans notre société où le devoir de plaisir constitue un ressort puis-
sant, celui qui vit sans partenaire sexuel ne possède pas ce que tous
cherchent et désirent. Sa situation semble peu brillante et peu
enviable. Il passe pour être le plus malheureux des hommes, celui
qui subit le plus grand des échecs. En effet, si treize à quatorze mil-
lions de personnes vivent seules en France, et si celles qu’on
regroupe sous le terme de «∞∞solos∞∞» se trouvent dans des situations
très diverses (personnes seules, veuves, divorcées, parent élevant
seul un enfant…), rares sont celles qui vivent toute leur existence
dans l’abstinence. Un tel style de vie dérange∞∞: c’est faire partie mal-
gré soi des hommes blessés, privés de reconnaissance ou s’en rendre
volontairement solidaires. Consentir librement à un tel affaiblisse-
ment, quelle que soit la forme de vie que cela prenne, c’est faire
exister pratiquement la question de Dieu. Nul doute∞∞: quand la suite
de Jésus dans le célibat manifeste ainsi une solidarité avec les
oubliés de la vie, elle constitue l’une des voies privilégiées de son
expérience. Elle en est un chemin particulier, un savoir pratique et
en permet une connaissance irremplaçable. Il revient donc à chaque
génération d’en faire le récit original. Avec son effacement éventuel,
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sans précédent en vingt siècles de christianisme, ce serait un aspect
essentiel du mystère du Christ qui sombrerait dans l’oubli2.

Une théologie non idéale

Se ranger ainsi du côté des appauvris, de ceux qui sont «∞∞sans∞∞»,
passe inévitablement par l’acceptation de sa propre pauvreté. Loin
d’être un choix requérant des sujets forts, voire héroïques, le célibat
affaiblit par le vide, la faiblesse et les ébranlements qu’il ne manque
pas de susciter. Or, les parcours de formation ou les règles de vie des
instituts et des ordres religieux ne se font-ils pas souvent au contraire
l’écho d’itinéraires humains gagnants∞∞? Ne sont-ils pas l’expression
d’une théologie des vainqueurs tant cette option semble, au moins en
théorie ou comme idéal déclaré, requérir des sujets forts, mûrs, équi-
librés, capables de maîtrise d’eux-mêmes∞∞? Non héros s’abstenir.
Choisir le célibat revient souvent à adopter une position exemplaire
et idéale.

Adopter un autre point de vue, celui des laissés-pour-compte, per-
mettrait davantage de prendre acte que cette façon de vivre puisse
être pauvrement choisie et rechoisie, qu’elle puisse être une épreuve
autant qu’une joie, un affrontement à ses limites et à ses blessures
psychologiques et à ses failles au moins autant qu’à ses forces. Le
célibataire à cause du Christ expérimente que s’il opte pour les
pauvres, c’est d’abord en optant et re-optant sans cesse pour sa
propre pauvreté, y compris affective et sexuelle. Il ne s’agit pas là de
la proximité du fort au faible mais d’une solidarité entre ébranlés.
Dans la durée d’une vie, une telle option fait éprouver ses vulnérabi-
lités. Elle déstabilise et peut, là encore, mettre en danger. Il peut
même arriver, à certaines étapes de l’existence, que pour un temps
elle soit durement subie. Ainsi éprouvée, elle pousse à expérimenter
la situation de ceux qui sont seuls malgré eux.

Une théologie moins idéale fait place au travail de la désillusion
et à ce qui demeure obscur∞∞: elle n’ignore pas que le récit conscient
que nous faisons de nos histoires personnelles, quand nous tentons
d’expliquer les motivations de nos choix, n’en rend que très partiel-
lement compte. Ces motivations ne sont pas toutes sublimes et rai-
sonnables. Impossible d’ignorer longtemps qu’elles ont aussi partie
liée avec nos peurs, nos inhibitions, nos souffrances étouffées, nos
conflits antérieurs non résolus. Leurs vraies significations nous

256 Claude Plettner

2 Je n’évoque pas dans cet article la question spécifique du célibat des prêtres, qui méri-
terait à elle seule un autre développement, et privilégie le célibat évangélique des religieux,
vierges consacrées, membres d’instituts séculiers ou laïcs membres d’Association de fidèles.



échappent. Notre vérité réside aussi là où nous ne nous entendons
pas parler. Une parole étrangère en nous nous mène plus encore que
notre idéal. 

Je m’empresse de dire qu’il en va de même dans la vie en couple.
Choisir un partenaire ou n’en pas choisir est tout autant lié à l’his-
toire de chaque sujet, à ses désirs insatisfaits, à ses projections et à
ses défenses. Qu’une part non négligeable d’insensé, d’involontaire
persiste, ne disqualifie en rien les engagements pris∞∞: ce qui nous est
le plus essentiel nous demeure simplement inatteignable, caché.
Aucune théologie ne viendra jamais à bout d’une mise en jeu de
notre sexualité qui nous reste à nous-mêmes une énigme.

C’est tout le travail de la vie spirituelle, qui comme chacun sait
n’est pas l’apanage des seuls célibataires, de consentir à ce travail
de vérité – oui, j’ai choisi par amour et pas seulement par amour –,
de refuser de se construire dans l’évitement de ce que nous
sommes, de nos limites, de l’inextricable en soi. Des événements de
notre histoire personnelle et familiale doivent aussi expliquer, et
pour une large part, que la perspective d’une vie de couple ne soit
pas liée à notre conception du bonheur. Ils nous ont aussi fait adop-
ter un projet de vie où nous n’entretiendrons de relations aux autres
qu’en en excluant l’expression sexuelle génitale. Je n’ai pas
«∞∞décidé∞∞» cela en toute lucidité, à partir là encore d’une position de
force, de manière souveraine comme si je pouvais tout aussi bien
faire autrement, je suis aussi mené par le dynamisme propre à mon
psychisme.

Il convient d’assumer l’étrange, le déconcertant, l’insensé. Il
nous faut faire place à ce sur quoi nous n’avons pas prise, au réel
des pulsions, à ce qui en nous est dissocié et désuni, au refoulé, à
l’insu, à la part inévitablement blessée de notre biographie, à ce
qui ne peut être parfaitement harmonieux et cohérent. Et que la
grâce travaille. Le salut ne nous atteint pas dans un parcours de
gagnants mais dans une suite du Christ plus ou moins épanouis-
sante. Avec cette reconnaissance, il devient possible de redonner
sens et de reconstruire sans idéalisation. On ne le reconnaît sans
doute pas assez∞∞: si l’absence durable de relations sexuelles est un
risque pris sur la séduction d’une parole, sur la résonance en soi et
entre nous de la splendeur de la personnalité du Christ, sur l’am-
plitude de sa promesse de vie qui mobilise le désir et l’énergie de
tout l’être, bref, si c’est un chemin de vie, c’est tout autant un che-
min de mort. Le célibat, loin d’être un évitement du corps, est réel
consentement au travail de la mort en soi. Autrement dit∞∞: il est
chemin pascal.
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Une même partie se joue

Une fois encore, gardons-nous de faire du célibat une situation à
part∞∞: dans la relation au conjoint ou à Dieu, s’éprouve la même
impossibilité de complétude, l’inévitable solitude, l’écart insurmon-
table entre soi et l’autre. C’est la même découverte∞∞: promettre «∞∞je
t’aimerai toujours∞∞», conduit à traverser le meilleur et le pire, le
conflit et une mutation du désir à travers les crises, voire, à certains
jours qui semblent n’en plus finir, la souffrance. De part et d’autre,
c’est la même complexité des phénomènes psychiques à l’œuvre. Ce
sont les mêmes forces inconscientes qui ont conduit celui-ci à soi-
disant «∞∞choisir∞∞» tel partenaire et celui-là à «∞∞préférer∞∞» ne se lier à
aucun. Les motivations de l’un et de l’autre leur échappent pour une
part et tiennent aux aspects les plus archaïques de leur personnalité.
Dans la relation à Dieu comme dans la relation entre l’homme et la
femme, s’éprouvent la même vérité cachée du désir et l’égale
confrontation au mystère irréductible de l’autre. Avec la part de
renoncement que cela implique. La même partie se joue, dans l’ap-
prentissage de la solitude, du manque et de la distance, car l’on n’a
quelque chance de vivre ensemble que si l’on est aussi séparés. 

Autant dire que mariage et célibat ne peuvent rivaliser plus long-
temps∞∞: non seulement l’épreuve du désir est la même ici ou là, mais
tous deux font expérimenter le passage par la nuit de la foi nue. Une
fois encore, ces deux manières de vivre s’appellent l’une l’autre, bien
davantage et autrement qu’on ne l’a cru. Tout juste peut-on dire, et
ce n’est pas rien, que le célibat est la figure de ce que tend à être tout
amour authentique∞∞: un travail sans fin pour ne pas s’emparer de
l’autre. Il pousse à l’extrême ce qui déploie là. Il donne d’emblée à
voir que l’objet du désir n’est pas le plaisir de qui possède mais la
jouissance de qui consent aussi à manquer. Il manifeste ce que le
plaisir peut dissimuler un temps∞∞: la jouissance et le désir cherchés
par tous, célibataires ou couples, ne sauraient être satisfaits. 

Le célibat, à cause de la folie de l’abstinence, exacerbe sans doute
ce qui est en cause dans l’amour et donne à en voir l’excès. Assuré-
ment, son originalité demeure∞∞: faisant risquer toute sa vie sur la
seule confiance au Ressuscité, et situant toutes les relations dans cet
horizon, il manifeste, de façon criante et pour une part scandaleuse,
que la foi consiste à aimer sans voir et à espérer sans jamais tenir.

Il est réponse excessive et insensée à l’amour d’un Dieu s’alliant à
l’homme en dépit de tout, gratuitement. Il est pari pris, sur une parole
et une promesse, en une vie somptueuse et un amour tellement plus
grand que la sexualité. En dernier ressort, et en juste théologie, le
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célibat est peut-être la figure exacerbée de l’expérience spirituelle à
laquelle tout disciple est appelé, quel que soit son choix de vie∞∞:
aimer sans rien voir et espérer sans jamais tenir. Il est la figure de la
quête de tous, mariés ou non∞∞: celle d’un désir si grand qu’il ne sau-
rait, ici et maintenant, être satisfait.
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